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La inaudita historia de la iglesia de Santa María 
Virgen, en Silver Lake es, simultáneamente, una mordaz 
historia de los angelenos1. Podría ser también una ilustra-
ción perfecta de la famosa crítica de Jean Baudrillard de la 
representación2. La iglesia se diseñó originalmente como 
escenario de una adaptación libre de la novela de León 
Tolstoi Los Cosacos en el primer Hollywood, una elección 
dudosa para representar la cultura y el contexto arquitec-
tónico de los cosacos de Terek, lugar donde se desarrolla-
ba la acción de la novela homónima. Una vez reconstruida 
como estructura permanente, se convirtió en un simulacro 
sin original: el simulacro de un simulacro previo3.
Sin embargo, inmediatamente después de su construc-
ción en 1928, la iglesia se convirtió en un lugar de culto 
muy querido por los emigrantes rusos en Hollywood, y en 
uno de los santuarios favoritos de la Iglesia ortodoxa rusa 
del extranjero en general4. Este hecho plantea una serie de 
cuestiones difíciles de resolver, como la comparación 
entre autenticidad y simulacro, permanencia vs. tempora-
lidad, u honestidad estructural frente a pastiche. Este artí-
culo argumenta que los aspectos representativos de la 
arquitectura son especialmente valorados por sus usuarios 
en momentos de grandes cataclismos sociales que amena-
zan los mismos cimientos de su identidad.
* * *
La crítica de la política económica resuena en la 
representación de la historia de Rusia durante el primer 
Hollywood. La propuesta de Baudrillard, según la cual 
«para que la etnología viva, su sujeto debe morir»5
resulta especialmente aguda teniendo en cuenta la mag-
nitud y la naturaleza extremadamente violenta de la 
Revolución Rusa y de la guerra civil de 1917/22. La 
famosa exuberancia de la aristocracia rusa y su elimina-
ción en el curso de la Revolución, alimentaron la fasci-
nación por el âme slave (alma eslava). Su mística impul-
só una serie de películas que eran por una parte melo-
dramáticas, y por la otra, carentes de cualquier parecido 
con la Rusia real. Los recién llegados al sur de 
California desde Rusia estuvieron presentes y hasta 
cierto punto participaron en la construcción de esta ima-
gen de Rusia reflejada por Hollywood.
Hubo una gran cantidad de emigrantes rusos que se 
sintieron atraídos por Hollywood. Entre ellos había 
actores profesionales con experiencia en el mundo del 
cine, que esperaban que su formación y su trasfondo 
cultural les ayudarían a encontrar empleo en la nueva y 
floreciente industria cinematográfica6. Algunos eran 
antiguos oficiales del ejército ruso que poseían una sóli-
da formación en ingeniería, y experiencia previa en 
tener bajo su responsabilidad a grandes grupos de gente. 
Ambas habilidades eran muy solicitadas en los estudios 
de producción de películas. Otros emigrantes habían 
pertenecido a la caballería rusa, e incluso a los famosos 
cosacos7. Eran lo suficientemente salvajes como para 
atraer a la multitud, pero lo suficientemente dóciles para 
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ser excelentes dobles cuando se exigían habilidades de 
equitación, ya fuese para hacer de legionarios romanos 
o de indios americanos. También hubo unos pocos inte-
lectuales y aristócratas rusos que fueron a Hollywood. 
Afortunadamente pudieron obtener empleo como con-
sultores para una película sobre su exótico país que 
había dejado de existir hacía quince años.
La mayoría de estos emigrantes quedaban horroriza-
dos por los estereotipos baratos que usaba Hollywood 
para describir la tragedia que ellos habían vivido de 
manera muy real8. Su deseo de lograr una imagen más 
equilibrada de la historia, la cultura y el paisaje de Rusia 
se mezclaba, en algunos casos, con intentos de promo-
ver su agenda política, y en otros, de sacar la mayor 
rentabilidad posible de su status de refugiados rusos.
Feodor Lodyzhensky encarnaba esta mezcla de 
tragedia y aprovechamiento. Lodyzhensky, un antiguo 
general del ejército revolucionario ruso (o por lo 
menos, eso es lo que se creía) comenzó su odisea cali-
forniana sin un centavo, trabajando como extra9. 
Pronto se convirtió en uno de los rusos mejor relacio-
nados de Hollywood, gracias a su conocimiento de la 
vida privada de la familia imperial rusa. Su éxito tam-
bién estaba basado en su famoso borscht servido en el 
Double Eagle, un restaurante en Sunset Boulevard de 
Beverly Hills, frecuentado por gente como Greta 
Garbo, John Barymore y Gloria Swanson, y propiedad 
de Lodyzhensky.
Lodyzhensky se hizo consultor de «Los Cosacos», y 
según la eslavista e historiadora Olga Matich, el primer 
guión que propuso para la película transportaba su 
acción a la época de la guerra civil rusa que siguió a la 
revolución de 1917. Sin mencionar los setenta años que 
la separaban del periodo descrito por la novela de 
Tolstoi, el guión mostraba los fuertes prejuicios políti-
cos del autor. También tenía un tono fuertemente antise-
mita. Los cosacos que luchaban del bando de los blan-
cos eran presentados como los portadores de la verdade-
ra identidad rusa, al contrario que los judíos marxistas, 
que no apreciaban la cultura rusa. El guión adoptado 
finalmente para la producción, estaba igualmente aleja-
do del realismo de la novela de Tolstoi, que se apoyaba 
en su propia experiencia como joven oficial estacionado 
en el norte del Cáucaso en la década de 1850. Llevaba 
la acción al siglo XVII, mezclando las ropas y las cos-
tumbres de los cosacos de Terek y de Zaporozh en una 
mezcla improbable y exótica, aunque menos política.
También era improbable la elección de estilo arqui-
tectónico del decorado que representaba la iglesia del 
pueblo de los cosacos. Reflejaba el estilo del Pskov del 
siglo XIII, una de las ciudades más septentrionales de 
Rusia. Aunque el estilo se representaba con bastante 
fidelidad, no era posible que un edificio hecho de acuer-
do con este estilo se hallase en una aldea cosaca, ya 
fuese Zaporozh, Terek o cualquiera de las mancomuni-
dades cosacas de la Rusia pre-revolucionaria.
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Fig. 1. Alexander Toluboff, boceto para The Cossacks, 1928.
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Fig. 2. Viktor Vasnetsov y Vasily Polenov, iglesia del icono del Salvador, Abramtsevo, Rusia, 1881/82.
Resulta difícil decir lo que dictaba el estilo que esco-
gió Alexander Toluboff para el decorado, siendo ingenie-
ro y director artístico de la película (Fig. 1). Quizás fuese 
una reflexión sobre el hecho de que la Rusia del norte 
nunca conoció el yugo mongol y sufrió una forma menos 
severa de servidumbre. El espíritu de las personas que 
vivían en esta parte del país no era diferente al de los 
cosacos, cuyo estatus de clase militar les daba en tiempos 
de paz los privilegios de los granjeros libres. El diseño de 
la iglesia puede que reflejase también la idea de que la 
Rusia del norte estaba menos corrompida por la influen-
cia de la Europa occidental que el resto del país. Esta era 
una percepción de la fracción eslavófila de la élite intelec-
tual rusa, y estaba representada a finales del XIX por la 
iglesia del Salvador de Abramtsevo10 (Fig. 2).
Una serie de emigrantes rusos quedaron sorprendi-
dos por el set y por la presencia rusa durante la produc-
ción de la película, en la que participaría un gran núme-
ro de extras, muchos de ellos auténticos cosacos. «La 
ilusión del escenario ruso era tan grande que era difícil 
de creer que estabas en California», escribió uno de los 
visitantes rusos que vio la producción11. Curiosamente, 
entre los que aprobaron el set se encontraban algunos de 
los críticos culturales rusos más sofisticados.
Una vez logrado cierto grado de autenticidad, la 
comunidad de emigrantes estaba dispuesta a perdonar los 
fallos en la representación de Rusia, incluso cuando 
algunos de ellos les resultaban bastante evidentes. 
Matich debate este fenómeno en el contexto de otra pro-
ducción del primer Hollywood de 1926, la película de 
Joseph von Sternberg, The Last Command, que recibió la 
aprobación de los revisores de la emigración rusa12.
El ubicuo Lodizhensky estaba entre los consultores 
de esta película, e incluso sirvió de modelo para su per-
sonaje principal13. En realidad, este personaje era un 
antiguo general del ejército ruso que acababa trabajando 
de humilde extra en Hollywood. Era descubierto por un 
director proveniente de la Rusia soviética que, debido a 
su actividad antigubernamental antes de la Revolución, 
había sufrido a manos del general. Como venganza, el 
director forzaba al general a representarse a sí mismo en 
una película que estaba a punto de filmar. El anciano 
llevaba puesto su uniforme de oficial de alto rango y sus 
múltiples medallas militares, pero tenía que aceptar las 
órdenes humillantes del hombre cuya vida una vez estu-
vo en sus manos. En la última escena de la película, el 
pobre general tiene una alucinación en donde se le da la 
oportunidad de darle la vuelta a la historia. Les está 
dando a sus tropas la orden —la última orden— de 
avanzar, con la esperanza de que su ofensiva pueda evi-
tar la catastrófica Revolución. Unos minutos más tarde, 
muere en el set de un ataque al corazón.
En la película, la representación de la desastrosa 
participación de Rusia en la I Guerra Mundial y de la 
Revolución, se simplifican en extremo, por decirlo así. 
Existe además una gran ironía en el hecho de que el 
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papel del general ruso lo represente un actor alemán, 
Emil Jannings. Simultáneamente, los verdaderos oficia-
les de alto rango del ejército blanco permanecían sobre 
el telón de fondo o detrás de la pantalla. Stenberg escri-
be en sus recuerdos de la película que le fue difícil per-
suadir a los consultores rusos de que ocultasen su des-
dén por la manera en la que los extranjeros representa-
ban a su país. Sin embargo, al final la película fue 
aceptada por la comunidad rusa como un éxito. Esta 
obra de un gran cineasta, The Last Command, contiene 
escenas que incluso ahora, ochenta años después de su 
producción, siguen siendo conmovedoras. Aunque no 
sea totalmente auténtica, la película toca todas las cuer-
das del alma de los emigrantes que siguen enfrentándose 
a la pérdida de su patria y de su identidad.
La actitud de la comunidad rusa hacia la iglesia de 
Santa María Virgen fue similar. La iglesia se construyó 
en el distrito de Silver Lake, Los Ángeles, en 1928 (Fig. 
3-4). Se parecía a la iglesia de la película The Cossacks, 
hasta tal punto que el propio decorado fue transportado 
desde el terreno de Culver City a su nueva ubicación en 
Micheltorena Street. El análisis de los planos de la igle-
sia muestra que fue construida desde cero. No obstante, 
es muy probable que su arquitecto, Toluboff —el anti-
guo diseñador del set de The Cossacks- hubiese recicla-
do el diseño.
La iglesia se convirtió en uno de los lugares preferi-
dos de la comunidad rusa del sur de California, y de la 
Iglesia ortodoxa rusa en el extranjero en general14. Se 
celebraron allí bodas y celebraciones de emigrantes 
rusos de alto perfil. Esta entusiasta recepción de la igle-
sia sugiere una pregunta difícil. Como estructura perma-
nente, el diseño de la iglesia resulta aún más cuestiona-
ble que una pieza de un decorado. Dejando de lado lo 
adecuado de imitar el estilo del pasado, su forma arqui-
tectónica representaba las construcciones de albañilería 
del siglo XIII. Resulta extraña como pastiche encima de 
una estructura de madera ligera de California que se 
vuelve aparente una vez que se examinan una serie de 
detalles. Lo que parecía algo auténtico en la pantalla del 
cine —incluso aunque su ubicación en una aldea cosaca 
fuera dudosa— no resistía el examen de cerca.
La historia de Matich lleva a la conclusión de que la 
autenticación de un artefacto cultural conlleva una 
variedad de formas. En momentos de enormes cataclis-
mos sociales en los cuales la identidad cultural se ve 
seriamente amenazada, son posibles los compromisos. 
La gente necesita una confirmación material y formal de 
que pertenece a una tradición, incluso aunque su repre-
sentación no sea perfecta. El concepto de ideología, tal y 
como lo definió el filósofo francés Paul Ricoeur, puede 
ser más aplicable a la historia de la iglesia de Santa María 
Virgen que a la crítica de Baudrillard15. La teoría de 
Ricoeur abraza el principio marxista de que la ideología 
es una alteración de las verdaderas condiciones económi-
cas, que también es una premisa fundamental del famoso 
Fig. 4. iglesia de Santa María Virgen, Los Ángeles. 
Consagración de la iglesia.
Fig. 3. Alexander Toluboff, iglesia de Santa María Virgen, Los Ángeles, 
1928, en una etapa preliminar de su construcción.
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ensayo de Baudrillard. No obstante, Ricoeur argumenta 
que más que un invento siniestro de la economía capita-
lista, la ideología es un atributo más general del mundo 
contemporáneo. Para lograr ofuscar la desigualdad eco-
nómica, una ideología debe también abrazar aquellas 
percepciones de la realidad que son de naturaleza pura-
mente racional. Además, las ideologías proporcionan un 
fin a los miembros de la sociedad y les inspiran en su 
búsqueda de sentido vital. La ideología de la comunidad 
rusa de Hollywood en la década de 1920 era una mezcla 
compleja. Por una parte, fusionaba los propios intereses 
con las apasionadas convicciones políticas; por otra, los 
sueños de retorno con la necesidad de encontrar un senti-
do a las prácticas diarias; finalmente, la lucha por la 
excelencia con la voluntad de aceptar compromisos.
Además, durante los primeros años de la historia de 
esta iglesia, su encanto se derivó de su naturaleza tem-
poral. A este respecto, podría compararse con la capilla 
italiana construida por los prisioneros de la II Guerra 
Mundial en las Islas Shetland (Fig. 5). El edificio no 
oculta la desconexión entre estructura y representación. 
Tomando prestado otro de los conceptos de Ricoeur, la 
«violación del código de pertinencia» entre la figura y el 
terreno condujo a una nueva pertinencia poética16. En 
lugar de un simulacro, la capilla parece una metáfora de 
la estancia temporal en el exilio, de la perseverancia y 
de la esperanza de retornar. La iglesia de Micheltorena 
Street debe de haber impulsado emociones similares. En 
este caso, la incongruencia entre la forma y la construc-
ción era menos aparente, pero no menos conocida para 
los parroquianos.
Paradójicamente, la iglesia de Santa María Virgen 
quedó mejor insertada en el terreno inestable de Los 
Ángeles que gran parte de su arquitectura permanente y 
seria17. La gran ironía de la inmigración rusa de la déca-
da de 1920 fue que sus representantes tuvieron que vivir 
en el extranjero toda la vida. Vieron cómo sus hijos 
crecían adquiriendo la cultura norteamericana y con 
escasos vínculos con Rusia. Al crecer la congregación 
eclesiástica después de la II Guerra Mundial, su demo-
grafía también cambió. Inicialmente era una estructura 
temporal, casi rescatada literalmente de un set de pelícu-
la. Luego se convirtió en un bastión de la cristiandad 
ortodoxa en la costa oeste, sirviendo a una variedad de 
grupos étnicos y sociales que no querrían tener Rusia 
como residencia permanente.
Además de la iglesia se construyeron otros edificios 
en el terreno que reflejaron dichos cambios. Por desgra-
cia, con estos añadidos se perdió gran parte del encanto 
de la estructura original (Fig. 6). Su arquitectura se 
volvió más genérica, dando lugar simplemente a una 
serie de atributos obligatorios en los rituales de la 
Iglesia ortodoxa rusa. Al ser construida en 1928, la 
iglesia enfatizaba la pérdida del hogar y la distancia de 
la tierra amada, lo cual, según el teórico Alberto Pérez-
Gómez, contribuye a la poesía del cine, del teatro y de 
Fig. 6. Alexander Toluboff, iglesia de Santa María Virgen, Los Ángeles,Fig. 5. Capilla italiana, Orkney, Escocia, h. 1943.
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la arquitectura18. Tal y como permanece hoy día, la 
impertinencia de la metáfora de la iglesia de Santa 
María Virgen, desaparece.
* * *
El presente artículo plantea más preguntas que de las 
que responde. Argumenta que la representación puede y 
debe formar parte del arsenal del diseño arquitectónico, 
y que el apelar a la memoria y al poder de la metáfora 
enriquece y hace más profunda la experiencia de los 
usuarios de nuestros edificios. Reconoce el peligro de 
que la representación se convierta en un estereotipo. Tal 
y como apuntó Ricoeur, la ideología tiene el potencial 
de convertirse en algo petrificado y reaccionario. No 
obstante, este reconocimiento lleva a la conclusión de 
que es responsabilidad del arquitecto aproximarse a la 
representación retando constantemente los códigos de 
pertenencia y creando así un nuevo significado poético.
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